读书破万卷,这是中国从古到今的中国读书人的座右铭。经历千年风雨,依然鲜活如初。
有人说,现在是读图时代。再讲读书,过气了!这种观点,不是短视,就是偷懒。文革的时候,“知识越多越反动”。“大老粗”为时尚,“门外汉”是光荣。读书只能读马列主义。人们忍受不了,都学着高玉宝的语调,整天嚷嚷:
大至一个国家小至一个家庭,如果放弃了读书,而一天也离不开电视电影动画片了,离开了,就如犯了大烟瘾一般,抓耳挠腮魂不守舍……就真的不好办了。
现在劝人读书也是真难(实话实说,谈歌连自己的孩子都劝不好),人家会瞪眼发问,读书?我能读成一个“公务员”吗?读书?我能读得股票涨停板吗?读书?我能读得房价掉下来吗?总之,读书已经不是时尚。或许,人们已经被各种各样的生活压力弄得筋疲力尽,偌大一个世界,真的安排不下一张安静的书桌了?
且慢!东边不亮西边亮,河里没鱼市上看。抱着各种目的读书――想求职的、想发财的、想升官的形形色色的读书人,海了去!考职称的、考升级的、考这个证那个证的、考国家公务员的、考外企白领的、炒股的、炒期货的、炒房的、算卦的,看风水的、盗墓的、测字的种种。这种临阵磨枪抱佛脚的“工具书”,铺天盖地。还有在校生考博士硕士的,如过江之鲫。各种参考书,复习资料,更是洛阳纸贵!书中自有公务员,书中自有人民币,书中……古人的“劝学篇”,早已经旧瓶装新酒喽!
说到博士硕士,还是真有的说说。有人做过统计,中国每年出多少博士,多少硕士。挺吓人的一个数字。其中有多少真博士真硕士呢?谈歌不知道。肯定更吓人。都想弄个高学历好当官啊!可凭本事考博士硕士多难啊。行了,咱弄个假的得了,反正不影响提拔就行啊。于是,一些想读书做官的人,只能做假了。管它神似不神似,形似就不错了。可是,经过事情太多的中国人,现在都明白,凡事都得疑惑一下子,宁可冤枉您,也不成全您。您说您是博士,人家马上得盯着您细看,真的?假的?看看这小子,屁股上长着尾巴没有?读书这件事儿,做不得假,您有博士证也好,硕士证也罢,您也别指望别人儿立马儿承认您就是读书人。中国的老百姓,看人看事,几乎没有中间地带。您别跟他们装知识分子,他们不吃这套。无论是文革当中那些假马列主义,还是市场经济里那些假冒伪劣的东西,他们见多了。早长记性了。
实事求是,想在中国当个读书人是一件很玄乎的事儿,读书人都是熬出来的。这一个“熬”字,就让人望而却步。就说作家这一个行当吧,您不读书能进步吗?有朋友讲读书的经验:“读一本好书,如同与哲人对话,何乐而不为呢?”不读书,不多读书,您就不行。别老说“高玉宝怎么回事?”了,不是那个特殊时代了。谈歌真见过几个假做读书人的作家,常常说砸了,张嘴就是错别字。可是还是得了“话痨”似地继续说,真让人不耐烦啊。您以为您能说几句,人家就相信您是读书人了?
还有一个实际问题,读什么书?我们得选择。得挑挑拣拣。知识爆炸的时代,“开卷有益”这句老话不靠谱了。谈歌听过一个数字,全世界每天出的书以及文章,只让我们读目录,我们不吃不喝不睡觉,任嘛不干,天塌不管,也够我们看六十年的。天!您还敢开卷有益?您试试?您把1.5的视力,看成了白内障,您也看不过来。
谈歌给这句成语改了一个字儿,开卷有“缢”。缢:自杀,用绳子吊死。
谈歌,男,1954生。祖籍河北完县。现任河北省作家协会副主席。代表作品有《家园笔记》、《大厂》、《绝唱》等。曾获国家图书奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖、《小说月报》奖、《小说选刊》奖等奖项。亦有作品海外发表、出版。